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CES RIVIÈRES 
QUE L’ON TRAVERSE  

C’est une histoire de traversées. Une histoire 
dense et profonde, maintes et maintes fois 
racontée. Ici et ailleurs, ce siècle et ceux qui le 
précèdent. Une histoire de passages.

En 1964, Benjamin Britten transpose une 
pièce de théâtre Nô japonais dans une église 
anglicane. Une mère a perdu son fils, elle erre 
à sa recherche. Au bord d’une rivière, elle fait 
la rencontre d’un passeur qui, un an plus tôt, 
a vu un étranger abandonner là un enfant 
mourant. L’enfant est enterré de l’autre côté. La 
mère traverse dans une incantation déchirante, 
d’une rive à l’autre.

Du théâtre Nô, Britten retient le dépouillement, 
l’économie de gestes pour créer une forme 
nouvelle. Curlew River fascine à plus d’un 
titre : avec des musiciens qui se comptent sur 
les doigts d’une main, Britten crée un chef-
d’œuvre d’épure et d’intensité. Et démontre 
qu’un modèle économique contraint peut être 
à la source d’une immense créativité.

Soixante ans plus tard, avec Marko Nikodijević, 
Silvia Costa propose une autre traversée. En 
écho à l’œuvre de Britten qui ne comprend 
que des chanteurs masculins, tous deux créent 
une pièce pour chœur de femmes, I Didn’t 
Know Where To Put All My Tears, qui raconte 
la source de la rivière : pour sauver leur 
couvent, des femmes auraient creusé la terre 
de leurs mains et dévié le cours d’un fleuve. La 
metteuse en scène prolonge l’esthétique de 
l’épure nourrie de symboles et de poésie : elle 
imagine un plateau occupé par la brume, et 
fait du vide un espace de rêve, de sublimation.

À la fin de cette première partie, les femmes 
restent sur le plateau, témoins qui peu à peu 
s’effacent. Aux hommes qui chantent, elles ont 

donné leurs manteaux en même temps que 
leur histoire. Un pont relie le plateau et la salle, 
comme l’ici et l’au-delà.

À la direction musicale, Alphonse Cemin, l’un 
des fondateurs du Balcon − dont l’ensemble 
de solistes femmes incarne la création de 
Marko Nikodijević −, invité pour la première 
fois à l’Opéra de Rennes avant de revenir la 
saison prochaine pour y diriger Orphée et 
Eurydice de Gluck. Sur scène, des signatures 
vocales d’une grande singularité, du ténor 
Zhengyi Bai, qui incarne la Folle de façon 
bouleversante au baryton anglais Mark 
Stone, qui prête au Passeur sa voix puissante, 
tandis que le baryton-basse écossais Michael 
Mofidian, au timbre suave, campe le Voyageur, 
et que la basse Stephan Loges donne à l’Abbé 
toute sa profondeur, sans oublier Chelsea 
Lehnea, incandescente. L’Esprit du Garçon 
est interprété par Thomas Day du Trinity Boys 
Choir, qui forme des sopranistes de classe 
anglaise et parfaitement adaptés à la voix que 
Britten souhaitait pour l’innocence.

Dans ce passage, ce mouvement, s’ouvre un 
paysage dans le plus pur éclat des tragédies 
antiques, où il est question d’hommes et de 
femmes, de vie, de mort, de fantômes. De 
drames qui nous traversent plus que nous ne 
les traversons, et qui font de nous qui nous 
sommes, et qui nous devenons.

Matthieu Dussouillez
Directeur de l’Opéra national 

de Nancy-Lorraine

Matthieu Rietzler
Directeur de l’Opéra de Rennes



4

SYNOPSIS

I Didn’t Know Where To Put All My Tears est une 
création du compositeur Marko Nikodijević, 
d’après un livret de la metteuse en scène Silvia 
Costa. L’œuvre se présente comme un temps 
antérieur au récit, une légende fondatrice qui 
éclaire l’ensemble du diptyque.

Une femme apparaît seule, confrontée à une 
douleur qui n’a plus d’espace où se déposer. 
Rien ne l’accueille, rien ne la contient. Elle se 
met alors à creuser la terre à mains nues, 
dans un geste répétitif, à la fois contraint et 
nécessaire. Peu à peu, ses larmes cessent 
d’être seulement l’expression du chagrin : elles 
deviennent une matière, s’accumulent, et font 
naître une rivière.

Ce cours d’eau n’est pas un paysage réaliste, 
mais un lieu symbolique : un endroit créé pour 
pleurer, pour donner forme et durée à la peine. 
Autour de cette figure solitaire, un chœur de 
femmes se constitue comme une chambre 
d’écho, transformant le geste individuel en une 
lamentation collective. La pièce fonde ainsi le 
lieu du drame à venir : avant toute traversée, 
avant toute parole, elle invente la rivière 
comme espace du deuil et comme condition 
du rituel.

I Didn’t Know Where To Put All My Tears
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SYNOPSIS

Dans Curlew River de Benjamin Britten, 
cette rivière devient le cœur d’une parabole 
racontée comme une cérémonie. Le spectacle 
s’ouvre par l’entrée en procession d’un groupe 
de moines, qui annoncent qu’ils vont rejouer 
une histoire exemplaire. Le théâtre se donne 
d’emblée comme un acte rituel.

Sur la rive de la Curlew River – la rivière aux 
courlis – un passeur organise la traversée 
pour des voyageurs se rendant à une 
commémoration près d’un sanctuaire. Parmi 
eux surgit une femme errante, que l’on dit 
folle, entièrement consumée par la disparition 
de son fils. Sa parole est fragmentée, 
obsédée, incapable de se fixer, pourtant, 
malgré les réticences du passeur, elle est 
admise à bord.

Pendant la traversée, le passeur raconte 
l’histoire d’un jeune garçon arrivé l’année 
précédente avec un maître cruel, tombé 
malade puis abandonné près de la rivière, 
avant de mourir malgré l’aide reçue. À mesure 
que ce récit se déploie, la femme comprend 
que l’enfant dont il est question est son propre 
fils. La traversée prend alors un sens nouveau, 
elle n’est plus seulement géographique, 

mais intérieure, marquant le passage de 
l’ignorance à la reconnaissance, de l’errance 
à la vérité.
Arrivés au sanctuaire, face au lieu de 
mémoire, le deuil peut enfin se dire. Soutenue 
par le cadre du rite et par la communauté 
des voix, la mère affronte la perte jusqu’à 
l’apparition de l’esprit de l’enfant. Celui-
ci s’adresse à elle, lui révèle son identité et 
l’invite à repartir en paix, promettant une 
réunion dans l’autre monde.

La folie ne disparaît pas totalement, mais 
se transforme : elle devient une expérience 
traversée, rendue habitable. En refermant la 
parabole, les moines rappellent que ce qui 
s’est joué n’était pas seulement l’histoire d’une 
mère et de son fils, mais celle d’un passage 
rendu possible par le rituel.

Dans ce diptyque présenté à l’Opéra 
national de Nancy-Lorraine, la création 
contemporaine et l’œuvre de Britten 
s’enchaînent ainsi comme l’origine et 
l’accomplissement d’un même mouvement : 
inventer un lieu pour la douleur, puis offrir les 
mots, la musique et le rite qui permettent de la 
traverser.

Curlew River
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ENTRETIEN

Pour commencer, j’aimerais revenir à 
l’origine du projet. Est-ce qu’il vous a été 
proposé dès le départ sous la forme d’un 
diptyque, tel qu’il sera présenté aujourd’hui, 
ou bien était-ce plus ouvert au départ ?

Silvia Costa : Il s’agissait de monter Curlew 
River, en sachant que cela ne faisait pas une 
soirée complète et qu’il fallait donc imaginer 
une autre pièce, en amont ou en complément. 
Je ne me souviens plus exactement à quel 
moment l’idée d’associer une autre œuvre 
a été évoquée, mais très vite s’est posée la 
question de ce qui pouvait ouvrir la soirée. 

De mon côté, cela faisait longtemps que je 
souhaitais travailler avec Marko Nikodijević. 
Je l’avais découvert par l’intermédiaire de 
Teodor Currentzis, au moment de 7 Deaths 
of Maria Callas, un spectacle de Marina 
Abramović. Marko avait travaillé sur ce projet 
et il avait composé également en ouverture 
d’un concert de Teodor à la Philharmonie 
de Paris, une pièce chorale absolument 
remarquable, inspirée du récit de la Création 
– une rêverie sur le quatrième jour, celui où 
les autres mondes apparaissent, en lien avec 
l’eau. C’était vraiment d’une grande beauté. 
Marko n’a jamais composé d’opéra, il travaille 

surtout sur des formats courts, mais je trouve 
qu’il a énormément à dire musicalement. 
J’avais très envie de collaborer avec lui. 
J’ai donc profité de cette occasion pour lui 
proposer de composer une pièce qui puisse 
ouvrir le spectacle.

Comment les deux œuvres s’articulent-elles 
sur le plan dramaturgique ?

S.C. : Dans la pièce de Britten, la totalité 
des rôles est distribuée à des hommes. Ce 
choix vient bien sûr de sa fascination pour 
le théâtre Nô japonais, qui s’inscrit dans 
une tradition profondément masculine : les 
femmes n’ont pas accès à la scène. Tous les 
rôles sont donc interprétés par des hommes. 
De cette contrainte j’ai voulu faire un point 
de départ dramaturgique, lui donner un sens 
nouveau, une nouvelle perspective. C’est pour 
cette raison que j’ai demandé à Marko de 
composer une pièce pour chœur de femmes. 

L’idée était de faire comprendre au spectateur 
qu’il y a la vie d’une femme derrière la figure 
de la Folle : une femme qui a vécu cette 
histoire, cette perte, cette  souffrance.  
La communauté féminine devient alors un 
seuil, presque une épreuve : si les hommes 

Silvia Costa, metteuse en scène
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veulent incarner ces rôles, ils doivent aussi 
traverser ce que les femmes ont traversé.  
Ce sont les femmes qui, en quelque sorte, 
créent les rôles, les transmettent aux hommes, 
en leur donnant leurs propres costumes.  
Je rends visible ce moment-là par un simple 
changement de vêtements pendant un 
intermède instrumental qui donne un double 
féminin à chaque personnage masculin de 
Curlew River. Nous reprenons les éléments du 
livret, mais avec un déplacement complet du 
point de vue : ce sont les femmes qui donnent 
leurs vêtements aux moines pour qu’ils vivent 
à leur tour l’expérience qu’elles ont vécue 
auparavant.
 
Le livret de cette première partie a donc été 
écrit par vous ?

S.C. : J’ai écrit le texte qui servira de base à 
la composition de Marko. Ensemble, nous 
avons parlé de collage, de fragments. Je lui 
ai fourni une sorte de langue, presque une 
ballade, une chanson ouverte. C’est à lui à 
présent de décider ce qui sera chanté par le 
chœur, ce qui relèvera de la figure féminine, 
de la Folle. J’ai travaillé à partir d’une idée  
centrale : celle de la communauté. Cette 
notion est essentielle. Je lui ai surtout donné 
une image qui ouvre le spectacle. Mais je 
ne sais pas encore comment cette image 
va se développer : j’attends la musique. Il 
y a une image de départ, mais elle reste 
volontairement ouverte.

Le texte est-il directement écrit en relation 
avec l’opéra de Britten ?

S.C. : Oui. C’était une manière presque 
politique de raconter l’origine de cette 
rivière. Cette rivière n’existe pas vraiment : 
elle naît quelque part. Elle naît d’un geste. 
J’ai imaginé des femmes qui creusent la 
terre de leurs mains, qui déposent leurs 
larmes, et qui donnent naissance à ce lieu. 

C’est une sorte de mythologie de l’origine, 
un berceau symbolique pour accueillir la 
plainte de la mère. Il y a aussi une forme de 
réappropriation de cette figure : dans l’œuvre 
originale, elle est doublement dépossédée 
de son histoire parce que femme et folle.  
Il est important de rappeler qu’historiquement, 
beaucoup de femmes ont été dites  
« folles » simplement parce qu’elles exprimaient 
leurs émotions. Quand un homme décide 
d’incarner la Folle, ce n’est pas une question 
de psychologie narrative, mais d’état. Tout 
passe par l’émotion. Contrairement au théâtre 
Nô, où l’émotion est masquée et stylisée, 
je demande ici au contraire un maximum 
d’expression.

Cette rivière devient à la fois une frontière 
et une transition entre les deux œuvres. Il y 
a aussi une géographie très forte. Comment 
cela se combine-t-il avec la référence au 
théâtre Nô, sachant que Britten ne cherche 
pas à l’imiter mais parle plutôt d’une « 
parabole d’église » ?

S.C. : Britten retient du Nô la stylisation des 
émotions qui tranche avec l’expression 
occidentale traditionnelle. Je m’inspire à mon 
tour de l’esthétique japonaise, notamment 
dans la scénographie et les costumes. Il y 
aura donc des références orientales très 
nettes. En revanche, dans la musique de 
Britten, je n’entends pas un orientalisme direct. 
Je la perçois plutôt comme un rituel, presque 
ecclésiastique. L’espace de départ évoque 
d’ailleurs une église, avec des bancs, mais ces 
bancs sont ornés d’éléments venus de l’Orient. 
La rivière dont nous parlons relie deux  
mondes : elle unit la salle et le plateau 
grâce à un pont. Le pont est un élément très 
important dans les jardins zen. 
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Une autre source d’inspiration vient des 
peintures japonaises de montagnes et de 
nuages : les montagnes s’interrompent, 
laissant place au vide, aux nuages. Cette 
absence est essentielle. Elle a beaucoup 
nourri la conception de l’espace. Le plateau 
se cache et se révèle, pour donner à voir un 
mouvement avant tout spirituel. Il y a aussi, 
dans le Nô, un rapport très particulier au 
réel et à l’au-delà : un espace propice à 
l’apparition des fantômes. La question des 
fantômes est évidemment centrale dans la 
culture japonaise, où l’existence d’autres 
mondes est profondément intégrée. Dans 
notre spectacle, le fantôme, c’est l’enfant. 
Nous avons décidé de ne pas le représenter 
physiquement : il est évoqué par une voix, par 
un objet.

Les trois personnages masculins sont 
d’ailleurs des archétypes : les voyageurs, 
le passeur. On les retrouve dans de 
nombreuses mythologies, toujours situés 
entre la vie et la mort, entre le monde visible 
et l’invisible…

S.C. : Le spectacle commence comme une 
procession, presque archaïque. Les femmes 
doublent longtemps les hommes sur scène : 
le passage est progressif. On voit se créer un 
miroir entre le féminin et le masculin, comme 
des ombres. Le geste de transmission — qui 
se substitue à l’exclusion — est central. Nous 
recevons aujourd’hui l’œuvre de Britten et 
nous la transmettons à notre tour, avec notre 
regard d’aujourd’hui.

Les femmes restent-elles présentes sur le 
plateau tout au long de la soirée comme 
spectatrices de la deuxième partie ?

S.C. : Elles se mêlent aux moines. Les bancs 
qu’elles créent structurent l’espace. Puis, avec 
l’apparition de la vapeur, de la brume, elles 
disparaissent peu à peu. Mais leur présence 
continue d’irriguer tout le spectacle.

Propos recueillis par David Verdier
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Marko Nikodijević étudie la composition à 
l’Université des Arts de Belgrade avec Zoran 
Erić et Srđan Hofman entre 1995 et 2003.  
En parallèle, il suit des cours de 
mathématiques et de physique non-linéaires. 
Il part ensuite à Stuttgart où il étudie la 
composition auprès de Marco Stroppa à la 
Hochschule für Musik und Darstellende Kunst 
de 2003 à 2005. En 2008 et 2009, il prend des 
cours privés de théorie musicale auprès de 
Bernd Asmus. 

Sa musique est jouée dans des festivals tels 
que Musikprotokoll im steierischen herbst, 
Huddersfield Contemporary Music Festival, 
Heidelberger Frühling, Warsaw Autumn… 
et par des ensembles comme l’Asko | 
Schönberg Ensemble, l’Ensemble Recherche, 
l’Ensemble intercontemporain, le Nieuw 

Ensemble, le Nouvel Ensemble Moderne, 
le Radio-Sinfonieorchester Stuttgart, le 
Kammer orchester Basel, le Brandenburger 
Symphoniker. Il a été récompensé par 
plusieurs prix, notamment le Prix de 
composition à la Biennale de Brandebourg, 
le Premier Prix de l’Internationale Gaudeamus 
Muziekweek en 2010 pour sa pièce cvetić, 
kućica… / la lugubre gondola, le Prix de la 
Ernst von Siemens Musikstiftung de Munich en 
2013, et le Deutscher Musikautor*innenpreis de 
la GEMA (catégorie nouveau talent) en 2014.

Dans ses compositions, principalement 
pour ensembles, Marko Nikodijević utilise 
des techniques mathématiques (fractales), 
et combine des instruments traditionnels 
avec des sons générés par ordinateur tout 
en reprenant des éléments de musique 
techno. Beaucoup de ses œuvres tirent leurs 
matériaux en partie ou en totalité de musique 
existante compressée et étirée au moyen d’un 
traitement informatique.

MARKO NIKODIJEVIĆ 
COMPOSITEUR

BIOGRAPHIES
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Après avoir étudié le piano et la flûte 
traversière aux CNR de Boulogne-
Billancourt et de Paris, Alphonse Cemin suit 
au CNSM de Paris, les classes d’analyse, 
d’accompagnement au piano, de musique de 
chambre, de mélodie et de lied.

Parmi ses projets récents et à venir, il fait ses 
débuts au Festival de Salzbourg en dirigeant 
Drei Schwestern d’Eötvös, Picture a Day Like 
This de George Benjamin à l’Opéra national du 
Rhin, I Capuleti e i Montecchi de Bellini avec 
l’English Touring Opera, et dirige une tournée 
européenne avec Le Marteau sans maître de 
Boulez.

Parmi ses engagements récents, citons  
I Puritani de Bellini avec l’Orchestre national 
d’Athènes et La Cenerentola de Rossini au 
Théâtre des Champs-Élysées et à l’Opéra 
Orchestre Normandie Rouen. Parmi ses 
autres productions notables, citons Les Indes 
galantes de Rameau et Bureau 470 de Tomás 
Bordalejo au Teatro Colón (Buenos Aires), ainsi 
que Into the Little Hill de George Benjamin à 
l’Athénée Théâtre Louis-Jouvet et à l’Opéra de 
Lille.

Il est l’un des fondateurs de l’ensemble Le 
Balcon, et prend activement part à tous ses 
projets, en tant que pianiste, chef de chant, 
conseiller artistique ou directeur musical.  
Il est aussi, depuis 2014, le directeur musical 
des Lundis musicaux à l’Athénée Théâtre Louis-
Jouvet, où se sont produits Dame Felicity Lott, 
Christoph Prégardien, Sandrine Piau, Nahuel 
Di Pierro, Malcolm Martineau, Michael Spyres, 
Dorothea Röschmann, Julia Kleiter et Julius 
Drake. Il se produit fréquemment en tant que 
pianiste, avec des chanteurs tels que Stanislas 
de Barbeyrac et Marianne Crebassa pour des 
récitals.

Il a travaillé aux côtés de chefs d’orchestre 
tels que Maxime Pascal, Raphaël Pichon, 
Esa-Pekka Salonen, Kent Nagano, George 
Benjamin, Marc Minkowski, Daniel Harding, 
Pablo Heras-Casado et Marc-André Dalbavie.

En 2010, il est le pianiste lauréat HSBC de 
l’académie du Festival d’Aix-en-Provence 
et reçoit en 2013 le prix d’interprétation des 
Stockhausen Kurse Kürten. En 2017, il reçoit le 
prix Gabriel Dussurget du Festival d’Aix-en-
Provence.

En 2026/27, Alphonse Cemin dirigera à l’Opéra 
de Rennes Orphée et Eurydice de Gluck avec 
l’Orchestre National de Bretagne.

ALPHONSE CEMIN 
DIRECTION MUSICALE
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La metteuse en scène et interprète italienne 
Silvia Costa est diplômée en arts visuels 
et théâtre à l’université Iuav de Venise.  
Elle propose un théâtre visuel et poétique 
nourri d’une réflexion approfondie sur les 
images.

Sa première production, Figure, présentée 
au Festival Uovo de Milan (2009), a remporté 
le prix ETI de la nouvelle création. En 2016, 
elle présente au Festival d’Automne à Paris 
une adaptation de Poil de Carotte de Jules 
Renard, puis en 2018, Dans le pays d’hiver, 
inspirée des Dialogues avec Leuco de 
Cesare Pavese. Elle met ensuite en scène et 
conçoit Wry smile Dry sob, une installation 
chorégraphique et musicale inspirée de la 
Comédie de Beckett, puis en 2021, Erinnerung 
eines Mädchens d’Annie Ernaux et la création 
en quatre lieux Ihr seid bereits eingeschifft.

À l’Opéra, elle débute en 2019 avec 
Hiérophanie de Claude Vivier dans le cadre 
du Festival d’Automne. En 2022, elle met 
en scène et conçoit les décors de Juditha 
Triumphans (Vivaldi) à Stuttgart. Elle crée la 
mise en espace de Così fan tutte à Valence. 
Pour le Festival d’Aix-en-Provence 2021, 
elle met en scène et conçoit les décors de Il 
combattimento o la teoria del cigno nero, 

ainsi que la mise en espace de Pierrot lunaire. 
Au théâtre du Châtelet, elle crée Intérieur du 
compositeur Joan Magrané Figuera, d’après 
Maurice Maeterlinck. Elle crée également 
La Femme au marteau. Parmi ses autres 
mises en scène figurent Freitag aus Licht 
de Stockhausen, Noye’s Fludde de Britten, 
L’Orfeo de Monteverdi (au Staatsoper 
Hannover). À la Comédie-Française, elle 
élabore la version française de Erinnerung 
eines Mädchens d’Annie Ernaux. En 2024, 
elle travaille sur l’installation-concert The 
Timeless Moment au Staatsoper Berlin, L’Autre 
Voyage avec Raphaël Pichon à l’Opéra-
Comique et Macbeth de Shakespeare à la 
Comédie-Française. En 2025, elle met en 
scène Montag aus Licht à l’Opéra de Lille et 
à la Philharmonie de Paris, puis La Damnation 
de Faust au Théâtre des Champs-Élysées.

De 2006 à 2020, elle a été comédienne et 
collaboratrice artistique de la majorité des 
créations théâtrales et lyriques de Romeo 
Castellucci. Elle a été artiste associée du 
Teatro dell’Arte / Triennale Milano 2017-2019 
et du CDN d’Angers (2019). Son travail créatif 
est soutenu de 2021 à 2023 par deSingel 
(Anvers). Depuis 2020, elle fait partie de la 
troupe artistique de la Comédie de Valence.

En 2022, elle a été nommée Chevalier des Arts 
et des Lettres par le ministère de la Culture.

SILVIA COSTA 
MISE EN SCÈNE
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